نسيتُ أن أنسى

قالت لي أمي يوماً: «ستكبر… وتنسى».

قالتها وكأنها تطمئن قلباً صغيراً أثقلته الحكايات، وتظن أن الأيام حين تمضي تأخذ معها ما علق في الذاكرة من وجع، وأن العمر حين يكبر بنا، يصغر معه كل ما كان يؤلمنا.

كبرتُ يا أمي… ومضت سنوات كثيرة، وتبدّلت وجوه، وغابت وجوه، وعبرنا من الحكايات ما لم نكن نظن أننا سنعبره، وظننتُ أنني نسيت.

لكنني اكتشفتُ متأخراً أن بعض الأشياء لا تنساها الذاكرة، بل تتعلم كيف تخفيها في زوايا القلب، حتى إذا مرّ طيف، أو داعب السمع صوت، أو أعادتنا رائحة عابرة إلى زمن بعيد، نهض كل شيء من مرقده، وكأن الأمس لم يمضِ قط.

كبرتُ يا أمي… لكنني نسيتُ أن أنسى!

نسيتُ كيف أتجاوز بعض الوجوه، وكيف أتصالح مع بعض الغياب، وكيف أقنع قلبي أن ما مضى قد مضى. كبرتُ في العمر، لكن بعض الحكايات بقيت في داخلي كما تركتها أول مرة؛ لا شاخت، ولا غيّر الزمن ملامحها.

ولعل أمي كانت محقّة حين قالت إنني سأكبر وأنسى، لكنها لم تخبرني أن النسيان نفسه قد يتعب، وأننا أحياناً لا ننسى ما يؤلمنا، بل نتقن التعايش معه، ونبتسم وفي أعماقنا حكاية لم تنتهِ.

كبرتُ يا أمي… لكنني لم أنسَ.

كبرتُ حتى صرتُ أفهم ما لم أكن أفهمه، وأخفي ما لم أعد أستطيع البوح به، وأبتسم حين يمرّ في داخلي ما كان يوماً يبكيني. كبرتُ، وعرفتُ أن الزمن لا يمحو كل شيء، وأن بعض الأوجاع لا تشفى، بل تتعلّم أن تعيش معنا بصمت.

وكم تمنّيتُ لو كنتِ محقّة يا أمي، لو أن العمر يأخذ من أرواحنا ما أثقلها، ولو أن السنوات كفيلة بإطفاء الحنين، وردم الحفر التي خلّفها الغياب.

لكنني اليوم، وبعد كل هذا العمر، أدركتُ أنني لم أنسَ شيئاً كما ينبغي… لقد نسيتُ فقط كيف أكون كما كنت قبل أن يحدث كل ذلك.

كبرتُ يا أمي… ولم أنسَ، بل كبرتُ بما يكفي لأعرف أن بعض الأشياء لا تغادرنا أبداً؛ نحن فقط نكبر حولها، ونمضي… وفي داخلنا طفلٌ ما زال ينتظر أن يصدّق وعدكِ القديم: ستكبر وتنسى

كبرتُ يا أمي… نعم، كبرتُ كثيراً، لكنني ما زلتُ أتعلم كيف أنسى، وما زال في القلب متّسع لأشياء ظننتُ أن العمر قد أخذها معه.